十八年前,和一般人一样,结婚后也憧憬有自己的小孩,但太太没那么快怀孕,于是吃些排卵药,一年半后终于怀孕了。
当时是我刚到妇产科第二年,是住院医师,太太发现怀孕的第二周,陪她到彩超室做检查。那时,探头照到了孩子的胚囊与胚芽,正高兴时,却发现没有心跳,我心头一沉,之后彩超老师和我一对望,直觉太太可能流产了。
流产有两种,一种是大家常讲的空包弹(萎缩性卵泡),妊娠囊里面没有东西。另一种是过期性流产,有胚芽组织,但没心跳。自己是妇产科医师,觉得司空见惯,但那是我太太第一次怀孕,胚囊里却没有心跳!
可是我跟其他病人一样,会想再等等看、下星期会不会出现心跳、要不要找其他医生再确认之类的挣扎。撑了两周,最终确认,真的就是流产。我突然感悟,原来俗语“怀孕要三个月以后才说,有它的医学道理在”。
怀孕初期,染色体异常或器官未发育好的胚胎,是会被淘汰,我很清楚,但内心仍不免冲击。
记得太太做流产手术时,我进去跟诊,当主任用手术器械把妊娠囊吸拉出来时,短短几秒时间似乎凝结了,那是至今抹不去的记忆,望着那一坨还没有成形的肉团,想着“这是我无缘的孩子”,内心非常纠结。