试药三个月,副作用开始凸显出来。从高血压、尿蛋白、手足综合征,到最后大口大口咳血。小荣还想坚持,但身体已经扛不住了。
他到北京医院检查,试药不得不中断。“最后的希望也没了。”走出诊疗室,他苦笑,泪水却噙在眼眶。
2017年检查出滑膜肉瘤,在多地医院奔走一年多癌细胞仍得不到控制,绝望之中,小荣选择参加抗癌新药的临床试验组。他说,参加临床试验就是搏命游戏,“不试药,只能等死。”
据公开资料显示,滑膜肉瘤是恶性程度较高的软组织恶性肿瘤,病人的五年生存期为20%-50%,病因目前不明。因其罕见,病例较少,目前最佳治疗方案尚未确定,化疗的作用也不明确。
出组后,小荣陷入更大的绝望。他住进了济南市章丘区相公庄镇的相公医院临终关怀中心,接受止疼加消炎的免费治疗。
10月16日,小荣已经一个月没出过病房了,面容蜡黄,头发稀松,身形枯瘦,斜坐在病床中间,不时发出痛苦的呻吟。他身旁放着一叠卫生纸,随时准备拿起一张擦拭口里吐出的痰。母亲将调好的奶粉,插上吸管送到他嘴边,他艰难地吸了几口,然后摇了摇头。
▲小荣只能喝流食,母亲将调好的奶粉送到他嘴边。图片来源红星新闻
“吃饭、吐痰都非常疼。”他说,“现在其实就是等死,如果还有愿望的话,就希望出病房走走。”