谈新文化的人格力量，我以为，最不能忽视的人物，是安徽绩溪胡适之吧。

1914年在，美国康乃尔大学毕业，时年23岁。当年寄给了江冬秀

这个人，功过先不谈，论性情是那个时代最为宽厚之人，也是最具感召力的人物，人情味之浓烈往往超过他的“学术味”，遂使得“我的朋友胡适之”这话都成为民国最流行美谈。极端地讲，中国文明诞生以来，都很少出过这类新型的文人。清英宿德，遗泽炳蔚，以至于他弃世57年后的今天，还有无数的中国知识分子深切怀念他。

传统时代的中国人，极讲“福报”。所谓天道喜善憎恶，行善积德，泽及子孙是也。从这一点看，毕生致力于做好人的胡适，又反倒可能是五四一代文化名人中“上天眷护”至浅的一位：两子一女，女儿夭折、幼子自杀，唯独可传香火的孙子，一生未婚，更没生育——多年前，我侧闻海外一名学者私下透露，似乎还是同性恋。

1916年入与哥大，师生合影。前排左一胡适，后排右二蒋梦麟

也有资料说他还有一个孙儿名胡柏棠，但是过早夭折了。胡适论“后人”，到了孙子一代，其实已经没有血脉传承，是中国人所谓“绝后”。这一定是他自己都没想到的，也不愿意面对的。

胡适14岁离家前，他母亲就为他定了与村姑江冬秀的亲事。1917年，胡适归国，受聘北大教授，27岁生日当天，他毫不犹豫与江冬秀完婚，成为民国奇闻之一。

1922年，被上海读者杂志票选为“中国十二个最伟大的人物”之一。

他的言行，完全不同于其他留学生，回国第一要事就是离婚。从他文章中，我们大概可以得知，他会如此做，除了要守住承诺之外，还有一个原因，在于江冬秀一直在老家乡下替他照顾母亲，他是很感念的。他后来对江冬秀百依百顺，除了日久有情，也有这层感激的因素包含在内吧。

胡适与江冬秀夫妻，结婚近五十年，育有二子一女，这已经是文化常识了。其中独女胡素斐，五岁时患病夭折，这也几乎是人所共知的——五四文化名人，有两位都是女儿早夭，后来动不动就要伤感写文章追念的，周作人以外，就是胡适之。

1910年第二批庚款留美学生搭船赴美前合影。立者二排左一胡适

也就是说，胡适后来只养大儿子两个。长子胡祖望，在结婚一年半以后的1919年3月16日出生，那时他至爱的母亲已经去世四个月了，没有见到孙儿的降临，取名“祖望”寓有胡适悲悼之意。幼子胡思杜，则生于1921年12月17日，此日恰好也是胡适本人的生日，他高兴至极，取名“思杜”，是感念美国恩师杜威的栽培之情。

1917年，归国后27岁生日当天与江冬秀完婚，此为二人第一张合影

所以，他两个儿子的名字，是带着他“饮水思源”的意涵的：一个悼念生身之母，一个感激精神再造之师。这位对故国文化大破大立的五四新文人，论为人性情、论伦理价值观，确实是深具传统美德的。

胡适27岁开始做父亲，又长期忙于事务，对于两个孩子的养育确实一直是缺失的。家务和子女都是由没多少文化的江冬秀一手操持。

与长子胡祖望.胡适题赠给恩师杜威夫妇，题词中称儿子为“小胡适”。

所以，从胡适自己的日记、从时人罗尔纲等人的回忆中，我们知道，胡祖望也好，胡思杜也好，其实天资都一般，文化素养也常人而已。相对而言，大儿子胡祖望性情乖顺，从小就懂得独立生活，对父亲胡适能言听计从，学习也算认真，但成效总是一般，甚至到了“成绩欠佳”的地步。这是一个忠厚、诚笃的君子型人格，肯吃苦，但其父的文采风流全然陌生，对政治也全然无涉。

1931年，40岁生日，与妻子、次子胡思杜在北平家中门口

也因此，他虽出身名门，但没有选择从文或从政之路，而是考入了西南联大工学院学习机械专业，接着在1939年8月，在胡适就任驻美大使期间，也随着到了美国，进了其父母校康奈尔大学，攻读航空机械专业，一生以工程师安身立命。

1940年代前后，在美与恩师杜威

也许，这样的性格、兴趣，反倒无形中成为保全之道，使他可以在海外平安度过了一生。直到2005年，方病逝在华盛顿，享寿86岁，是胡适家族几代中最长寿的一个。

胡适后人中命运最坎坷的，也最让人唏嘘的，当然是他的幼子胡思杜。

1938年，正式受命出任驻美大使，争援促战。柱杖者疑为蒋百里

本来，这样一位妥妥的官学二代，完全可以无灾无难身泰利遂的。却仅仅因为自己的天真和任性，在经意与不经意之间，带来了他个人的生命转折，年纪轻轻只能选择自我了断。他的遭遇，实以一人之命，见证着一个时代的因缘际会，与残酷嗜血。

1961年，江冬秀自美返台，胡适前往迎接。

胡思杜的性情，和他兄长比起来，是叛逆的，也让胡适失望最多。从现存不多的资料，我们可知，他为人比较浮躁，喜欢到处交游，从小就不爱读书。1941年，他20岁，国内大学考不取，遂投奔大使父亲，入美国大学，辗转三所大学都不能毕业。1948年，美国也没亲人了，他也跟着回国，到了北平图书馆作了一名管理员。

1940年代的全家福.在此题赠给他恩师杜威博士

如果时代没有波荡，他的人生也是可以安然静好的。问题在于，他不幸遇到了天地玄黄、大开大合的时代，他这样一个“贵族”子弟，大学校园刚出来，又年轻气盛少不经事，加上当时进步力量宣传鼓动之功夫是史所罕见的，他如何受得了这等“进步思想”的诱惑，所以当1948年秋冬时分，他的全家都仓皇辞庙时，他竟然不愿上南下的飞机。他的理由是，“我又没有做什么有害他们的事，他们不会把我怎么样”。

在美期间

那个秋冬，蒋氏准备好了三架飞机让胡适安排人马去台。胡适奉劝这些人，“美国人来了，有面包，有自由”，“苏联人来了，有面包，没自由”，但不少熟人也没听他的。他自己也有私情，把小儿子胡思杜也列上了逃离名单。

1961年，去世前，书房，病中，会见友人

但第二架次飞机抵达时，没有人选择跟他流亡，胡到机场接人，结果空无一人。一个有名的记录，说胡适当时，一个人在机场嚎啕大哭。我相信，以胡适的远见，他当时的哭，除了哭朋友，哭家国，或许也有预见到将与小儿子的生死离别之殇吧。

1946年，与江冬秀在北平东厂胡同院内

果然，随后不久，胡思杜被逼表态，痛恨地批判了自己的父亲，但仍没法逃脱天罗地网布置下的灾难，不堪受辱上吊自杀了。 我们现在有资料表明，在胡思杜死后数月，胡适其实已经从香港方面得知了这一噩耗，但是他似乎拒绝相信——他余生都没再提此事，在遗嘱中还特别交代要给胡思杜留些物品。

离开前夕最后一张全家福

这对一个深情的父亲来讲，应该是内心最难抚平的伤痛了吧。都说胡适在民国知识分子中，是最有魅力、最有远见之人，但是可悲复堪嘲弄的是，他其实连自己的亲生骨肉都感化不了，拯救不了，只能眼睁睁看他死于非命。

民国有两位旗帜性“学术大师”，分别选择了左右两个阵营，但也都在垂暮之年，亲身见证自己儿子的被迫“自杀”，悲伤至死不解。

1958年4月2日，离美回台。在机场，拥抱小孙子，旁为李济

这两位大师，一位是胡适，另一位则是郭沫若。我们或许可以借此知道，在那样一个纷乱如麻、刀兵水火的时代，是如此天地不仁：知识分子无论左之右之，都无法保全妻子性命；不仅平民百姓饿殍遍野，实际上流人士也都荡析流离，无路可逃。

1952年台北，排队候场听胡演说的人群，据说里面有李敖

胡适自己是突然倒地身亡，他侥幸的后代一支也只能“及身而免”：胡祖望夫妇生有独子，胡适为他取名胡复，但自小即患有小儿麻痹，跛足残疾。胡适很钟爱这个孙子，他的儿媳曾淑昭至台看望他时，胡适发觉小孙子只能讲广州话，不会讲国语，更不懂老家的徽州话，还希望她能教孩子国语。

1960年3月9日，与长子胡祖望、长媳曾淑昭、长孙胡复在南港寓所前

胡复不仅没有从文，也没有后代，胡适的“君子之泽”，就此而斩。胡复在美国成长，后来还官至美劳工部争议司司长。但他一生不婚，独身生活，据说现在还在世，我的八卦来源，据说还是同性恋。

午前，几句闲谈