一
似乎只要伸过手去，就能触及那原木的门。门的左边稍靠上的位置，有父亲用铁丝扭成麻花状的门栓，用铁钉固定在门上，门框上也有一个，然后用一把黑色的锁“咔嚓”，就将两个铁麻花合起来，锁住了满屋子的宁静。
那门露在外面的部分，有些近似深褐色。没有经过丝毫加工的木板，几块合钉在一起，便成了门。门面由于日日的风吹日晒，早已没有了原木的米黄色，仔细看去，仍然有年轮的印迹在视野里绕来绕去。知道门背面，上下各有一个横杠，横杠将那些木板连成了一整扇门。而门后，还有我刚识字时，从学校捡了老师用剩下的粉笔头，在门上很工整的写着a，o，e，a，o，e。那粉笔字，因为没有及时擦拭，多雨的天气，让笔迹顺了雨意渗进了门里，怎么擦也是擦不掉了。
后来渐长，又添上母亲的名字。再后来，那些abc便成了我们姐弟几个的视力表，每况愈下的只是我的视力。站在同一个位置，那些逐渐模糊的字迹不断的困扰了自己。伸手掩住一只眼睛里，心里便莫名的恐慌了。只是嘴硬的不肯承认，说那是abc，姐弟几个便哄笑起来：你当然认识，那是你自己写上去的，我便在他们的哄笑里讷讷的放开捂着眼睛的手。
如此，岁月便在捂住与放下间悄然而逝。不知不觉间，别人眼里少言寡语的女孩，此刻已经在外漂了多年。无法改变的是故乡给予的，那份根深蒂固的泥土气息，仍然会脸红着面对相熟或不相熟的人。那时，故乡便是渗入了骨子里的那份土气，一点点的将自己想象的高贵与典雅，破碎得体无完肤。
无论走在这繁华的哪个地方，总感觉自己与她的格格不入。有时甚至悲哀的想着，自己什么时候才能走成别人眼里最优雅的那个女子？那时，故乡是一把刀，锋利的隔断自己所有的向往。那份永远也走不出的苍翠，在不断养育自己的思绪。而那些永远断不了的，总是与故乡深深相连的血脉。
二
根本用不着“穿越时光的隧道”。母亲在门前的一声呼唤，便将所有的故乡推至眼前。那些山的黛色，干净的阳光，清澈的水，湛蓝的天空，轻盈洁白的云，如洗的鸟鸣，清澈见底的溪水，微风拂面时，捎过来那份泥土的清香，炊烟袅袅里伴着的饭菜香，温馨得让人想躺下去……
那时的村庄是清新而活泼的。听见邻居的呼唤，有孩子便如归巢的雀儿一般，扑楞着翅膀冲进家门。断不了一顿数落，几乎每日相同的主题，都是关于学习，关于勤奋之类的。也就三五分钟的教训，便听见只隔着一层竹壁的他们吃饭了。
吃饭时，父亲是不许我们端着碗溜达的，也因为畏惧父亲，只要父亲在家时，没人在吃饭时讲话。这样，便做了邻居的听众。大到国家大事，昨天看的新闻，今天听的广播，小到孩子们学校的琐事。又或者女主人与丈夫一起探讨该种什么不该种什么。那薄薄的一层竹壁，哪里就能隔音，于是，不管你愿意与否，那些声音都会清晰的传入耳里。连同邻居偶尔的争吵与打闹，都如同步进行的广播剧一般。
村庄那长长的一排平房，各户只有一间。因为不够住，便自门前屋后自我延伸。我家在那一排平房的一侧，便更多了一面发展的空间，父亲便用竹篾垫和油毡又盖了屋子。侧面一间用来做了父亲的办公室，前面的一间分开来，一间做了厨房，一间做了饭后休闲的地方。冬天烤火便在那间屋子里，还放了一架石磨。而那用石头垒成的房子，便成了我们的卧室。
母亲常常在侧屋里推着石磨，而我站在一边拿了玉米或者米之类的，瞅着空子，一勺一勺的喂进磨眼里。然后，那些粉末状的玉米便自两扇石磨间纷纷扬扬。如果加上水，那粘稠的流质物，慢慢的自磨壁上淌下，感觉时光就沉浸了漫长的味道。似乎那石磨不停，时光便一直会那样凝滞着，不会老去，不管人或者事。总是怔怔的看着石磨一轮又一轮的转着圈，忘了让石磨转动的母亲，也忘了去添料。母亲便在石磨那头，轻唤我的名字，时光便又在母亲的呼唤里开始行走了。